Und dann war Funkstille

Beide S6hne brachen den Kontakt zu den Eltern ab. Der
eine meldete sich nach einer Weile wieder, isseider andere
nicht. Warum? Eine Familiengeschichte, wie die Mutter
sie erlebt hat.

Es gibt Satze, die sie wie ein Mantra begleiten. Einer davon lautet:
"Man muss Geduld haben gegen das Ungeloste im Herzen", aus
einem Rilke-Gedicht. Das Ungeloste ist Hannah Schmieders* Thema,
seit Jahren. Funkstille mit ihrem jingeren Sohn Paul, der sich nicht
mehr meldet. Eine On-off-Beziehung mit Michael, dem alteren, mal
anstrengend und widerborstig, dann zugewandt und
freundschaftlich. Im Moment haben sie eine entspannte Phase, aber
Hannah Schmieder weif3, dass das nicht so bleiben muss.

Wann fing das alles an? Wann wurde es schwierig? Warum wurde es
uberhaupt schwierig? Diese Fragen sind immer da, wie ein
"schleichendes Gift", sagt sie. Doch es gibt keine eindeutigen
Antworten, und deshalb stochert Hannah Schmieder oft in der
Vergangenheit herum, Griibelschleifen, die zermiirbend sind. Wir
sitzen zusammen an einem neutralen Ort, wo keine
Erinnerungsstiicke sie belasten. Hannah Schmieder wahlt ihre
Worte mit Bedacht. Eine zarte kleine Frau, die tatkraftig und
beherrscht wirkt. Nur manchmal, wenn die Gefiihle sehr stark sind,
blattert sie schnell in den Notizen, die sie sich gemacht hat, ein
Rettungsanker.

Viele im Freundeskreis reagierten mit Unverstandnis, als sich die
Sohne von den Eltern issrabwandten, nicht nur einer, gleich beide!
‘trDie Schmieders horten Sitze wie: "Es ging den Jungs bei euch ja
viel zu gut." Andere, die die Schmieders nicht so lange kannten,
meinten: "Ich konnte das nicht ertragen.” Unterschwellig, glaubt
Hannah Schmieder, klang da immer etwas mit wie: "Die sind ja
selbst schuld.”" Wenn sie von Fremden gefragt wurde, ob sie auch
Kinder habe, antwortete sie haufig: "Ja, aber bei uns ist alles anders.’

Es war nicht immer so, dass bei ihnen alles anders war. "Friither
hatte ich das Geftihl, es geht bei uns harmonisch zu, wie in einer



normalen Familie", sagt Hannah Schmieder. "Die Kinder hatten ein
schones Nest." 21 war sie, als Michael geboren wurde, sechs Jahre
spater kam Paul. Sie und ihr Mann wollten es besser stmachen als
die eigenen Eltern, die Kriegsgeneration, die wenig Geld hatte,
wollten ihren Kindern materiell etwas bieten. Beide haben in
Hamburg als Lehrer gearbeitet, gut verdient, jetzt ist sie Mitte 70, er
Ende 70. Vor kurzem hatte er einen leichten Schlaganfall, danach
wurde Prostatakrebs diagnostiziert. Beides hat er einigermafden
tiberstanden.

Dass Paul eine feste Partnerin hatte, wussten die Eltern
lange nicht.

Es gab nicht den einen einschneidenden Vorfall, nicht den grofden
Familienstreit, der die Verweigerung der Sohne erklaren wirde.
Paul sei ein schwieriges Kind gewesen, sagt die Mutter, eigensinnig
und haufig krank, trotzdem konnte man mit ihm lachen und Spaf3
haben. Michael war weniger launisch als sein Bruder, fréhlich und
sehr friith verniinftig.

Nach dem Abitur studierte Paul, auch im Ausland. Sie sahen ihn
kaum, hochstens an Weihnachten. Mehr als zehn Jahre finanzierten
die Eltern dem Sohn das Studium, dann arbeitete er als
Programmierer, verlor aber bald den Job. Auch spater hatte er
Probleme, beruflich Fufd zu fassen. Am Telefon war er stets kurz
angebunden. "Er ist jemand, der immer in Opposition gehen muss,
der ofter mal um sich schlagt und dabei sich selbst schadet”, sagt die
Mutter. Dass Paul eine feste Partnerin hatte, wussten die Eltern
lange nicht.

Im Herbst 2009 fuhr Hannah Schmieder spontan zu Paul, der im
Ruhrgebiet lebte. Sie wollte besser verstehen, warum der Kontakt so
schleppend war, wollte wissen, wie es ihrem Sohn ging. Er stand in
der Tur: "Ich wiisste nicht, was es zu besprechen gibt." Die Mutter
bewahrte die Contenance, sagte, na gut, sie wolle ihn nicht langer
aufhalten, und wiinschte ihm alles Gute. "Es war schrecklich",
erinnert sich Hannah Schmieder. "Ich ging durch das Treppenhaus
vom dritten Stock nach unten und dachte auf jeder Etage, er wiirde
mich zuriickrufen. Aber er hat es nicht getan. Auch draufien bin ich



erst ganz langsam gegangen, weil ich hoffte, er kame hinterher.
Irgendwann bin ich dann zuriick zum Bahnhof gelaufen." Diese
Schritte durchs Treppenhaus - Hannah Schmieder hatte das Geftihl,
es zerreifdt sie. Als ware sie ihrem Sohn egal.

Vielleicht ging es Paul nicht gut? Vielleicht hing er beruflich in der
Luft? Vielleicht wollte er sich vor der Mutter keine Blof3e geben? -
Spekulationen. Die, wie Hannah Schmieder weif3, nichts bringen und
sich trotzdem immer stiwieder aufdrangen.

2011, bei einem Familientreffen, haben Hannah und Holger
Schmieder ihren Sohn zum letzten Mal gesehen, zusammen mit -
dessen Frau. Beide waren distanziert und mieden sie - was auch den
anderen Gasten auffiel. "Ich hatte das Gefiihl, alle schauen zu.
Danach wollten wir nie wieder zu einem Familientreffen." Als wenig
spater das erste Enkelkind geboren wurde und die Grof3eltern das
Kind besuchen wollten, lehnte Paul ab: "Wie stellst du dir das vor?"
Auch die zweite Enkelin kennen die Grof3eltern nicht.

Sie fasste sich ein Herz und besuchte ihn in
Suddeutschland.

Auch Michael, der altere Sohn, zog sich wahrend seines Studiums
immer mehr zurtck. "Wir wussten wenig von ihm. Ich hatte das
Geftihl, der Vorhang zieht sich immer mehr zu", sagt Hannah
Schmieder. Michael wurde Lehrer in Stiddeutschland, heiratete eine
Stiidamerikanerin, bald kam ein Sohn zur Welt. Der Kontakt wurde
wieder enger. Vielleicht weil Michael nun eine Familie ‘tehatte?
Vielleicht weil der Kleine auch Oma und Opa haben sollte, die
anderen leben weit weg? Roberto also durften die Grofdeltern -
kennenlernen.

Dann kriselte es wieder, Michael war schroff und abweisend. Er sei,
sagt Hannah Schmieder, ihr selbst sehr dhnlich, strukturiert,
tberaus ordentlich. Vielleicht habe er sich auch deshalb an seiner
Mutter gerieben? Sie fasste sich ein Herz und besuchte ihn in
Siiddeutschland. Auf einer Parkbank an der Rheinpromenade
machte Michael reinen Tisch: "Vater hat sich immer rausgehalten
aus der Erziehung, er hat es sich bequem gemacht. Ich hatte gern
mal klare Worte von ihm gehort. Dafiir hast du die Richtung zu straff



vorgegeben, hast immer alles dominiert." - "Was bedeutet das denn
konkret?" - "Bei unserem letzten Weihnachtsbesuch hast du uns
standig Auftrage gegeben, was wir zu tun haben. Du merkst einfach
nicht, wann du dich zuriicknehmen musst. Du hast immer noch nicht
verstanden, dass ich erwachsen bin." Das hatte Hannah Schmieder
nicht erwartet. "Michael hat mir nichts erspart. Ich habe nichts
erwidert und fiihlte mich total eingeschiichtert." Sendepause.
Hannah Schmieder spiirte eine grof3e Leere im Kopf.

Das sind die Momente, die Hannah Schmieder glticklich
machen

Heute, knapp drei Jahre spater, ist der Kontakt entspannt, fast
harmonisch, sagt sie. Vielleicht liegt es daran, dass ihr Mann krank
geworden ist? Dass der Sohn verstanden hat, dass seine Eltern -
Zuspruch und ein paar warmende Gesten brauchen konnen?
Vielleicht hat Michael begriffen, wie sehr seine Eltern an dem -
Enkelsohn hangen? Die Grofdmutter hat fiir den Kleinen ein Gedicht
geschrieben und darin ihre Zartlichkeit ausgedriickt. Wenn sie ihn
sieht, ein paar Male im Jahr, freut sie sich, weil Roberto ein
frohliches Kind ist, spontan auf seine Grofdeltern zulauft, sie sind
ihm wichtig. Das sind die Momente, die Hannah Schmieder glticklich
machen, hier muss sie ihre Gefiihle nicht ausbremsen. Am Telefon
hat Roberto sogar mal gesagt: "Opa, ich hab dich ganz doll lieb!"

Auch fiir ihre beiden Enkelinnen hat Hannah Schmieder Gedichte
geschrieben und Michael gebeten, sie weiterzuleiten. Sie mochte
ihnen zeigen, dass sie ihr nahe sind, auch wenn sie sie nicht kennt.
Vor allem kann sie den S6hnen zeigen, wie viel sie ihr bedeuten. Paul
hat nicht darauf reagiert.

Manchmal googelt sie seinen Namen

Manchmal googelt sie seinen Namen und findet ein paar Hinweise
im Internet. Beispielsweise liber einen Festakt im Rathaus seines
Wohnortes, ein Foto zeigt Paul und seine Frau bei der Feier. Hannah
Schmieder kommt sich seltsam vor, wenn sie den eigenen Sohn
googelt, wie eine Detektivin. Aber der Wunsch, irgendetwas zu



erfahren, iberwiegt. Michael ist wortkarg, wenn sie ihn nach seinem
jungeren Bruder fragt. Der Kontakt zwischen den Briidern scheint
nicht sehr eng zu sein, vermutet die Mutter. Aber bei Michael
nachbohren? Lieber nicht. Ein falsches Wort, eine unbedachte Frage,
das Eis ist dlinn.

Hannah Schmieder hat, als der Kummer isteisie so sehr mitnahm, dass
sie Neurodermitis bekam und immer mehr an Gewicht verlor, eine
Selbsthilfegruppe besucht. In der sie erzahlte, dass ihr zwei S6hne
abhandengekommen waren und dass sie nicht mehr weiterwisse.
Das hatte, wie sie es empfand, durchaus Ziige einer griechischen
Tragodie. Bei den meisten Teilnehmern war es nur ein Kind, das sich
von seinen Eltern losgesagt hatte — schlimm genug. In der Gruppe
habe sie selten geweint, nur erzahlt, sagt sie, der Katzenjammer kam
hinterher. Sie hat sich zusammengerissen, obwohl die Gruppe ein
geschiitzter Raum ist. Und trotzdem hat ihr der Austausch geholfen.
"Es sind so viele, die von ihren Kindern verlassen worden sind. Das
ist schrecklich, aber es erleichtert auch, davon zu horen."”
Gemeinsam schwach sein zu konnen - diese Erfahrung hatte
Hannah Schmieder vorher nicht gemacht.

Aber ihre Gefiihle haben ein Eigenleben

Holger Schmieder sei froh gewesen, dass seine Frau zu der Gruppe
ging, habe sich entlastet gefiihlt. Er habe seine Frau nicht trosten
konnen, weil ihm kein Trost eingefallen sei und weil es im Grunde
keine Worte daftir gebe. Er, der Pragmatiker, sei mit dem Thema
durch, wie er mehrfach sagte. Es sei doch alles besprochen worden,
warum dann noch mehr Worte verlieren?

Nattirlich hat er recht, findet Hannah Schmieder. Aber ihre Gefiihle
haben ein Eigenleben, sie kann ihnen nicht befehlen, sich einfach
davonzumachen, nur weil sie nicht zielfiihrend sind. Der
Kontaktabbruch hat die Ehe der Schmieders belastet. Gelegentlich
hat Holger vorgeschlagen, etwas gemeinsam zu unternehmen, es
sich miteinander "schon zu machen", und Hannah dachte dann: "Das
hilft ja nicht, er flieht nur vor der Situation." Inzwischen kann sie
akzeptieren, dass er sich nicht 6ffentlich dufdern will. Jeder geht



eben anders mit Kummer um. Den Weg des anderen anzunehmen -
auch das kann ein Liebesbeweis sein.

"Ich mochte meinen Enkeln etwas von uns hinterlassen”

Hannah Schmieder schreibt viel, nicht nur Gedichte. Auch zwei
Biicher, die an die Enkel gerichtet sind, fiir jede Familie eines. Darin
erzahlt sie ihnen von ihrem Leben, von den Reisen, die sie mit ihrem
Mann macht, von ihrer Kindheit, von der Kindheit ihrer Sohne. "Das
ist mein Vermachtnis, ich mochte meinen Enkeln etwas von uns
hinterlassen. Damit sie wissen, wer wir sind, damit sie unsere
Anteilnahme an ihrem Leben spiiren.”

Mitunter zeigt sie ihrem Mann, was sie geschrieben hat, und es
gefallt ihm. Als Holger Schmieder das Gedicht las, das seine Frau fiir
Roberto geschrieben hatte, meinte er: "Das haut mich um. Da ist ja
dein ganzer Herzschmerz drin.” So spontan dufdere er seine Gefiihle
normalerweise nicht, sagt Hannah Schmieder.

"Ich bin nicht heil, aber auch nicht mehr so zerstort wie friiher."
Diesen Status habe sie sich liber die Jahre erarbeitet. Andere wiren
vielleicht an der Situation zerbrochen. Warum sie nicht? Das
Schreiben fangt sie immer wieder auf, zudem ihr "gesunder
christlicher Glaube", das Singen im Chor. "Ich denke oft an Paul und
empfinde jetzt sogar Mitleid fiir ihn. ‘knlch glaube, er hat beruflich
immer noch Probleme, er sitzt in einem Kokon und kommt da nicht
raus."” Sie schliefde ihn in ihre Gebete ein, wiinsche ihm, dass es ihm
gut gehen moge - ein stiller Kontakt, der nicht zurtickgewiesen

werden kann.

Stellt sie sich heute die Frage, wie weit sie beigetragen hat ‘tezu der
Misere? War sie eine liebevolle Mutter? Hannah Schmieder zogert,
dann sagt sie: "Als meine Sohne klein waren, habe ich sie in den Arm
genommen, sie sind auch gern zu mir gekommen, haben sich an
mich gekuschelt, auf meinen Schof$ gesetzt." Sie fiihlte sich von ihren
Sohnen zurtuckgeliebt. Vermutlich habe Michael recht, sie sei streng
gewesen, fordernd, gerade als die Sohne in die Schule kamen, habe
ihnen viele Vorgaben gemacht: erst die Hausaufgaben, dann die



Freizeit. Kein Schlendrian. Fiir sie war das die Norm, die sie aus
ihrer eigenen Kindheit kannte, sie musste funktionieren.

Geflihle mit angezogener Handbremse

"Aber ist das ein Grund, sich so radikal von uns abzuwenden? Wir
haben nicht das Gefiihl, ihnen gegeniiber versagt zu haben." Nur
dass sie als Familie niemals offen tiber diese Dinge gesprochen
haben, das bedauere sie wirklich. Konnte sie sich vorstellen, den
Sohnen einen Brief zu schreiben, ihnen zu erklaren, wie es zu ihrer
Harte gekommen ist, ihnen zu erzahlen, dass sie selbst streng er-
zogen worden ist und darunter gelitten hat? Und um Verzeihung
bitten? "Ich hatte Angst, dass dieses Signal missverstanden wird,
dass das Wenige, das wir haben, wieder in die Briiche geht. Ich lasse
einen Geist aus der Flasche, der vielleicht unselig ist, und was
passiert dann?" Zumindest wolle sie diesen Schritt nicht von sich
aus gehen. Wenn es sich bei einem gemeinsamen Gesprach ergebe,
warum nicht.

Hannah Schmieder bleibt vorerst abwartend, abtastend - Gefiihle
mit angezogener Handbremse. Es gibt, sagt sie, nur eine begrenzte
Logik in der ganzen Geschichte.



