
Und dann war Funkstille  

Beide Söhne brachen den Kontakt zu den Eltern ab. Der 

eine meldete sich nach einer Weile wieder,  der andere 

nicht. Warum? Eine Familiengeschichte, wie die Mutter 

sie erlebt hat. 

Es gibt Sätze, die sie wie ein Mantra begleiten. Einer davon lautet: 
"Man muss Geduld haben gegen das Ungelöste im Herzen", aus 
einem Rilke-Gedicht. Das Ungelöste ist Hannah Schmieders* Thema, 
seit Jahren. Funkstille mit ihrem jüngeren Sohn Paul, der sich nicht 
mehr meldet. Eine On-off-Beziehung mit Michael, dem älteren, mal 
anstrengend und widerborstig, dann zugewandt und 
freundschaftlich. Im Moment haben sie eine entspannte Phase, aber 
Hannah Schmieder weiß, dass das nicht so bleiben muss. 

Wann fing das alles an? Wann wurde es schwierig? Warum wurde es 
überhaupt schwierig? Diese Fragen sind immer da, wie ein 
"schleichendes Gift", sagt sie. Doch es gibt keine eindeutigen 
Antworten, und deshalb stochert Hannah Schmieder oft in der 
Vergangenheit herum, Grübelschleifen, die zermürbend sind. Wir 
sitzen zusammen an einem neutralen Ort, wo keine 
Erinnerungsstücke sie belasten. Hannah Schmieder wählt ihre 
Worte mit Bedacht. Eine zarte kleine Frau, die tatkräftig und 
beherrscht wirkt. Nur manchmal, wenn die Gefühle sehr stark sind, 
blättert sie schnell in den Notizen, die sie sich gemacht hat, ein 
Rettungsanker. 

Viele im Freundeskreis reagierten mit Unverständnis, als sich die 
Söhne von den Eltern  abwandten, nicht nur einer, gleich beide! 
 Die Schmieders hörten Sätze wie: "Es ging den Jungs bei euch ja 
viel zu gut." Andere, die die Schmieders nicht so lange kannten, 
meinten: "Ich könnte das nicht ertragen." Unterschwellig, glaubt 
Hannah Schmieder, klang da immer etwas mit wie: "Die sind ja 
selbst schuld." Wenn sie von Fremden gefragt wurde, ob sie auch 
Kinder habe, antwortete sie häufig: "Ja, aber bei uns ist alles anders." 

Es war nicht immer so, dass bei ihnen alles anders war. "Früher 
hatte ich das Gefühl, es geht bei uns harmonisch zu, wie in einer 



normalen Familie", sagt Hannah Schmieder. "Die Kinder hatten ein 
schönes Nest." 21 war sie, als Michael geboren wurde, sechs Jahre 
später kam Paul. Sie und ihr Mann wollten es besser  machen als 
die eigenen Eltern, die Kriegsgeneration, die wenig Geld hatte, 
wollten ihren Kindern materiell etwas bieten. Beide haben in 
Hamburg als Lehrer gearbeitet, gut verdient, jetzt ist sie Mitte 70, er 
Ende 70. Vor kurzem hatte er einen leichten Schlaganfall, danach 
wurde Prostatakrebs diagnostiziert. Beides hat er einigermaßen 
überstanden. 

Dass Paul eine feste Partnerin hatte, wussten die Eltern 
lange nicht. 

Es gab nicht den einen einschneidenden Vorfall, nicht den großen 
Familienstreit, der die Verweigerung der Söhne erklären würde. 
Paul sei ein schwieriges Kind gewesen, sagt die Mutter, eigensinnig 
und häufig krank, trotzdem konnte man mit ihm lachen und Spaß 
haben. Michael war weniger launisch als sein Bruder, fröhlich und 
sehr früh vernünftig. 

Nach dem Abitur studierte Paul, auch im Ausland. Sie sahen ihn 
kaum, höchstens an Weihnachten. Mehr als zehn Jahre finanzierten 
die Eltern dem Sohn das Studium, dann arbeitete er als 
Programmierer, verlor aber bald den Job. Auch später hatte er 
Probleme, beruflich Fuß zu fassen. Am Telefon war er stets kurz 
angebunden. "Er ist jemand, der immer in Opposition gehen muss, 
der öfter mal um sich schlägt und dabei sich selbst schadet", sagt die 
Mutter. Dass Paul eine feste Partnerin hatte, wussten die Eltern 
lange nicht. 

Im Herbst 2009 fuhr Hannah Schmieder spontan zu Paul, der im 
Ruhrgebiet lebte. Sie wollte besser verstehen, warum der Kontakt so 
schleppend war, wollte wissen, wie es ihrem Sohn ging. Er stand in 
der Tür: "Ich wüsste nicht, was es zu besprechen gibt." Die Mutter 
bewahrte die Contenance, sagte, na gut, sie wolle ihn nicht länger 
aufhalten, und wünschte ihm alles Gute. "Es war schrecklich", 
erinnert sich Hannah Schmieder. "Ich ging durch das Treppenhaus 
vom dritten Stock nach unten und dachte auf jeder Etage, er würde 
mich zurückrufen. Aber er hat es nicht getan. Auch draußen bin ich 



erst ganz langsam gegangen, weil ich hoffte, er käme hinterher. 
Irgendwann bin ich dann zurück zum Bahnhof gelaufen." Diese 
Schritte durchs Treppenhaus – Hannah Schmieder hatte das Gefühl, 
es zerreißt sie. Als wäre sie ihrem Sohn egal. 
Vielleicht ging es Paul nicht gut? Vielleicht hing er beruflich in der 
Luft? Vielleicht wollte er sich vor der Mutter keine Blöße geben? -
Spekulationen. Die, wie Hannah Schmieder weiß, nichts bringen und 
sich trotzdem immer  wieder aufdrängen. 

2011, bei einem Familientreffen, haben Hannah und Holger 
Schmieder ihren Sohn zum letzten Mal gesehen, zusammen mit -
dessen Frau. Beide waren distanziert und mieden sie – was auch den 
anderen Gästen auffiel. "Ich hatte das Gefühl, alle schauen zu. 
Danach wollten wir nie wieder zu einem Familientreffen." Als wenig 
später das erste Enkelkind geboren wurde und die Großeltern das 
Kind besuchen wollten, lehnte Paul ab: "Wie stellst du dir das vor?" 
Auch die zweite Enkelin kennen die Großeltern nicht. 

Sie fasste sich ein Herz und besuchte ihn in 
Süddeutschland. 

Auch Michael, der ältere Sohn, zog sich während seines Studiums 
immer mehr zurück. "Wir wussten wenig von ihm. Ich hatte das 
Gefühl, der Vorhang zieht sich immer mehr zu", sagt Hannah 
Schmieder. Michael wurde Lehrer in Süddeutschland, heiratete eine 
Südamerikanerin, bald kam ein Sohn zur Welt. Der Kontakt wurde 
wieder enger. Vielleicht weil Michael nun eine Familie  hatte? 
Vielleicht weil der Kleine auch Oma und Opa haben sollte, die 
anderen leben weit weg? Roberto also durften die Großeltern -
kennenlernen. 

Dann kriselte es wieder, Michael war schroff und abweisend. Er sei, 
sagt Hannah Schmieder, ihr selbst sehr ähnlich, strukturiert, 
überaus ordentlich. Vielleicht habe er sich auch deshalb an seiner 
Mutter gerieben? Sie fasste sich ein Herz und besuchte ihn in 
Süddeutschland. Auf einer Parkbank an der Rheinpromenade 
machte Michael reinen Tisch: "Vater hat sich immer rausgehalten 
aus der Erziehung, er hat es sich bequem gemacht. Ich hätte gern 
mal klare Worte von ihm gehört. Dafür hast du die Richtung zu straff 



vorgegeben, hast immer alles dominiert." – "Was bedeutet das denn 
konkret?" – "Bei unserem letzten Weihnachtsbesuch hast du uns 
ständig Aufträge gegeben, was wir zu tun haben. Du merkst einfach 
nicht, wann du dich zurücknehmen musst. Du hast immer noch nicht 
verstanden, dass ich erwachsen bin." Das hatte Hannah Schmieder 
nicht erwartet. "Michael hat mir nichts erspart. Ich habe nichts 
erwidert und fühlte mich total eingeschüchtert." Sendepause. 
Hannah Schmieder spürte eine große Leere im Kopf. 

Das sind die Momente, die Hannah Schmieder glücklich 
machen 

Heute, knapp drei Jahre später, ist der Kontakt entspannt, fast 
harmonisch, sagt sie. Vielleicht liegt es daran, dass ihr Mann krank 
geworden ist? Dass der Sohn verstanden hat, dass seine Eltern -
Zuspruch und ein paar wärmende Gesten brauchen können? 
Vielleicht hat Michael begriffen, wie sehr seine Eltern an dem -
Enkelsohn hängen? Die Großmutter hat für den Kleinen ein Gedicht 
geschrieben und darin ihre Zärtlichkeit ausgedrückt. Wenn sie ihn 
sieht, ein paar Male im Jahr, freut sie sich, weil Roberto ein 
fröhliches Kind ist, spontan auf seine Großeltern zuläuft, sie sind 
ihm wichtig. Das sind die Momente, die Hannah Schmieder glücklich 
machen, hier muss sie ihre Gefühle nicht ausbremsen. Am Telefon 
hat Roberto sogar mal gesagt: "Opa, ich hab dich ganz doll lieb!" 

Auch für ihre beiden Enkelinnen hat Hannah Schmieder Gedichte 
geschrieben und Michael gebeten, sie weiterzuleiten. Sie möchte 
ihnen zeigen, dass sie ihr nahe sind, auch wenn sie sie nicht kennt. 
Vor allem kann sie den Söhnen zeigen, wie viel sie ihr bedeuten. Paul 
hat nicht darauf reagiert. 

Manchmal googelt sie seinen Namen 

Manchmal googelt sie seinen Namen und findet ein paar Hinweise 
im Internet. Beispielsweise über einen Festakt im Rathaus seines 
Wohnortes, ein Foto zeigt Paul und seine Frau bei der Feier. Hannah 
Schmieder kommt sich seltsam vor, wenn sie den eigenen Sohn 
googelt, wie eine Detektivin. Aber der Wunsch, irgendetwas zu 



erfahren, überwiegt. Michael ist wortkarg, wenn sie ihn nach seinem 
jüngeren Bruder fragt. Der Kontakt zwischen den Brüdern scheint 
nicht sehr eng zu sein, vermutet die Mutter. Aber bei Michael 
nachbohren? Lieber nicht. Ein falsches Wort, eine unbedachte Frage, 
das Eis ist dünn. 

Hannah Schmieder hat, als der Kummer  sie so sehr mitnahm, dass 
sie Neurodermitis bekam und immer mehr an Gewicht verlor, eine 
Selbsthilfegruppe besucht. In der sie erzählte, dass ihr zwei Söhne 
abhandengekommen waren und dass sie nicht mehr weiterwisse. 
Das hatte, wie sie es empfand, durchaus Züge einer griechischen 
Tragödie. Bei den meisten Teilnehmern war es nur ein Kind, das sich 
von seinen Eltern losgesagt hatte – schlimm genug. In der Gruppe 
habe sie selten geweint, nur erzählt, sagt sie, der Katzenjammer kam 
hinterher. Sie hat sich zusammengerissen, obwohl die Gruppe ein 
geschützter Raum ist. Und trotzdem hat ihr der Austausch geholfen. 
"Es sind so viele, die von ihren Kindern verlassen worden sind. Das 
ist schrecklich, aber es erleichtert auch, davon zu hören." 
Gemeinsam schwach sein zu können – diese Erfahrung hatte 
Hannah Schmieder vorher nicht gemacht. 

Aber ihre Gefühle haben ein Eigenleben 

Holger Schmieder sei froh gewesen, dass seine Frau zu der Gruppe 
ging, habe sich entlastet gefühlt. Er habe seine Frau nicht trösten 
können, weil ihm kein Trost eingefallen sei und weil es im Grunde 
keine Worte dafür gebe. Er, der Pragmatiker, sei mit dem Thema 
durch, wie er mehrfach sagte. Es sei doch alles besprochen worden, 
warum dann noch mehr Worte verlieren? 

Natürlich hat er recht, findet Hannah Schmieder. Aber ihre Gefühle 
haben ein Eigenleben, sie kann ihnen nicht befehlen, sich einfach 
davonzumachen, nur weil sie nicht zielführend sind. Der 
Kontaktabbruch hat die Ehe der Schmieders belastet. Gelegentlich 
hat Holger vorgeschlagen, etwas gemeinsam zu unternehmen, es 
sich miteinander "schön zu machen", und Hannah dachte dann: "Das 
hilft ja nicht, er flieht nur vor der Situation." Inzwischen kann sie 
akzeptieren, dass er sich nicht öffentlich äußern will. Jeder geht 



eben anders mit Kummer um. Den Weg des anderen anzunehmen – 
auch das kann ein Liebesbeweis sein. 

"Ich möchte meinen Enkeln etwas von uns hinterlassen" 

Hannah Schmieder schreibt viel, nicht nur Gedichte. Auch zwei 
Bücher, die an die Enkel gerichtet sind, für jede Familie eines. Darin 
erzählt sie ihnen von ihrem Leben, von den Reisen, die sie mit ihrem 
Mann macht, von ihrer Kindheit, von der Kindheit ihrer Söhne. "Das 
ist mein Vermächtnis, ich möchte meinen Enkeln etwas von uns 
hinterlassen. Damit sie wissen, wer wir sind, damit sie unsere 
Anteilnahme an ihrem Leben spüren." 

Mitunter zeigt sie ihrem Mann, was sie geschrieben hat, und es 
gefällt ihm. Als Holger Schmieder das Gedicht las, das seine Frau für 
Roberto geschrieben hatte, meinte er: "Das haut mich um. Da ist ja 
dein ganzer Herzschmerz drin." So spontan äußere er seine Gefühle 
normalerweise nicht, sagt Hannah Schmieder. 

"Ich bin nicht heil, aber auch nicht mehr so zerstört wie früher." 
Diesen Status habe sie sich über die Jahre erarbeitet. Andere wären 
vielleicht an der Situation zerbrochen. Warum sie nicht? Das 
Schreiben fängt sie immer wieder auf, zudem ihr "gesunder 
christlicher Glaube", das Singen im Chor. "Ich denke oft an Paul und 
empfinde jetzt sogar Mitleid für ihn.  Ich glaube, er hat beruflich 
immer noch Probleme, er sitzt in einem Kokon und kommt da nicht 
raus." Sie schließe ihn in ihre Gebete ein, wünsche ihm, dass es ihm 
gut gehen möge – ein stiller Kontakt, der nicht zurückgewiesen 
werden kann. 

Stellt sie sich heute die Frage, wie weit sie beigetragen hat  zu der 
Misere? War sie eine liebevolle Mutter? Hannah Schmieder zögert, 
dann sagt sie: "Als meine Söhne klein waren, habe ich sie in den Arm 
genommen, sie sind auch gern zu mir gekommen, haben sich an 
mich gekuschelt, auf meinen Schoß gesetzt." Sie fühlte sich von ihren 
Söhnen zurückgeliebt. Vermutlich habe Michael recht, sie sei streng 
gewesen, fordernd, gerade als die Söhne in die Schule kamen, habe 
ihnen viele Vorgaben gemacht: erst die Hausaufgaben, dann die 



Freizeit. Kein Schlendrian. Für sie war das die Norm, die sie aus 
ihrer eigenen Kindheit kannte, sie musste funktionieren. 

Gefühle mit angezogener Handbremse 

"Aber ist das ein Grund, sich so radikal von uns abzuwenden? Wir 
haben nicht das Gefühl, ihnen gegenüber versagt zu haben." Nur 
dass sie als Familie niemals offen über diese Dinge gesprochen 
haben, das bedauere sie wirklich. Könnte sie sich vorstellen, den 
Söhnen einen Brief zu schreiben, ihnen zu erklären, wie es zu ihrer 
Härte gekommen ist, ihnen zu erzählen, dass sie selbst streng er-
zogen worden ist und darunter gelitten hat? Und um Verzeihung 
bitten? "Ich hätte Angst, dass dieses Signal missverstanden wird, 
dass das Wenige, das wir haben, wieder in die Brüche geht. Ich lasse 
einen Geist aus der Flasche, der vielleicht unselig ist, und was 
passiert dann?" Zumindest wolle sie diesen Schritt nicht von sich 
aus gehen. Wenn es sich bei einem gemeinsamen Gespräch ergebe, 
warum nicht. 

Hannah Schmieder bleibt vorerst abwartend, abtastend – Gefühle 
mit angezogener Handbremse. Es gibt, sagt sie, nur eine begrenzte 
Logik in der ganzen Geschichte. 

 


